Ketika senja tiba dan matahari mulai terlahap kegelapan malam, sesosok mahkluk menyelinap di antaranya. Ia menapak di tanah, tidak seperti para peri yang memanfaatkan sayap mereka yang berkilau.
Ia mendatangi setiap rumah dan membisikkan sebuah cerita bohong tentang masa lalu. Ia membisikkan kata-kata itu setiap harinya sampai penduduk desa lupa akan cerita yang benar-benar terjadi. Mengabur bersamaan dengan datangnya fajar, tertinggal lewat asap-asap yang menguap dari telinga mereka. Para penghapus sejarah membawa asap-asap tersebut, meniupkannya ke lubang-lubang tanah di hutan atau palung-palung terdalam lautan.
Dan ketika matahari mulai meninggi, tidak ada yang tahu akan apa yang terjadi di masa lalu. Hanya gores-gores samar tentang cerita baru yang ditulis terbalik. Tentang pahlawan-pahlawan yang tidak berjasa, yang menyelinap untuk merapat cahaya. Tentang kejadian yang tidak bermakna. Tentang semua ingatan yang tidak akan kembali.